O Julian Barnes, que na altura em que fala daquilo tudo ainda não tinha nada a temer, acabou por sentir a morte muito pouco tempo depois. E a morte é sempre uma surpresa. Pat, a mulher de J, morreu subitamente alguns meses após a publicação do romance.
J quis morrer também. Segura-o a memória dela, deles. É ele o fiel depositário de todas as coisas suas, deles, daquilo que mais ninguém conhece, por mais livros que ele escreva e alguém leia. O amor também é isto, guardar bocadinhos de vida em gavetas próprias, um arrumário precioso embutido na pele, no cabelo, nos ossos.
