Querida Mariana,
Estás quase a fazer três anos e vais ter o teu primeiro vestido de fada. Serás uma fada dos bosques, verde e lilás. Ainda não arranjei foi sapatos capazes para dares pulinhos de alegria encantados.
Estás tão pesada que já não consigo fingir que és bebé. Desequilibro-me nos colos e até já te acertei com a cabeça na porta do carro. É verdade que sabes subir sozinha para a cadeira, mas gosto de proteger-te da chuva no chão, do trânsito do lado.
Insisto no carrinho para os caminhos compridos ou populosos, mas já negoceio contigo os cintos e as descidas.
Falas tanto e dizes coisas tão engraçadas. Hesito entre corrigir-te a gramática ou deliciar-me com as irregularidades. Eu não sabo. Eu trazi. Mais grande.
Continua a apetecer-me engolir-te. Guardar-te como os tesouros. Já sabes que estavas na barriga da mãe. Que eras pequenina. Muito pequenina. Juntas as mãos num tamanho minúsculo, a explicar-me quão pequenina. Engulo-te.
De manhã vou buscar-te e aperto-te no quentinho. Nunca me apetece sair dali, mas eventualmente tu lembras-te dos livros ou eu fico responsável. Às vezes grito contigo de manhã. Que coisa horrorosa.
Gosto mais de ti do que de pão com manteiga.
