Mas eu gostava do facto de serem encadernados a pano, e também gostava da forma: vinte e três centímetros e cinquenta por dezoito centímetros e quarenta, o que os tornava um pouco mais pequenos e largos do que a maior parte dos cadernos. Não sou capaz de explicar porquê, mas a verdade é que achava essas dimensões profundamente satisfatórias e, quando peguei pela primeira vez no caderno, senti uma súbita e incompreensível erupção de bem-estar. Restavam apenas quatro desses cadernos e cada um tinha uma cor diferente: preto, vermelho, castanho, azul. Escolhi o caderno azul, que era o que estava em cima.